Он тебя недолюбливает. Трамваи, чуть ли не с радостью, развозят последних пассажиров. Хорошо им, у них свои чётко обозначенные маршруты. И им плевать, что ты читаешь в его взглядах, что выбирала не те наряды, не те прически. Расслабься, любая из остановок твоя, да только не подарочная. И много-много незаписанных памятью слов, ищущих своего адресата, у которого совсем другие глаза и привычки … А ты недоговариваешь, недодариваешь свои улыбки, недораскрываешься. И пытаешься все изменить – перетаскиваешь мебель из комнаты в комнату, меняешь образы и настроения, а все не меняется, как назло. Не о тебе истории, разговоры и мысли, читай лучше городские хроники и разбирайся в себе, может когда-нибудь разгадаешь. Он покупает тебе новую порцию свободного воздуха, и ведь заботиться. И любит, правда любит, но все в тебе не то, ведь ты не Аня и поэтому недолюбливает.